Como casi todos los días que puedo hoy me he sentado en ese microcosmos que es el bar de la esquina de detrás de mi casa, si habéis leído bien, microcosmos y voy a explicaros porqué.

En el mundo convivimos personas, animales y cosas dentro de un clima que varía según qué región, pues bien en mi pequeño bar puedes disfrutar el clima es muy variable, puedes sentarte en la terraza y sufrir los diferentes vientos ya sean de levante, poniente, del norte y del sur, cada uno acompañado de los fenómenos atmosféricos propios, agua, frío, calor que aquí llamamos terral, brisa marina e incluso la mar chicha que así se denomina cuando no sopla ningún viento. En el interior y dependiendo de la zona en que te sientes hay corrientes, solecito por una ventana y en verano puedes elegir entre el frío del aire acondicionado y el calor africano del rincón del fondo. En cuanto al aroma interior tenemos el de fritura malagueña, el de carne asada y hasta el de unos callos recalentados. La luz también depende de la zona, desde el fluorescente vibrador hasta la penumbra de barrio periférico.

Pero lo realmente mas importante son los personajes variopintos que invaden ese territorio común.  

A primera hora entra un señor con gafas, bien trajeado de colores oscuros, más bien serio, nunca habla con nadie,  encorbatado, algo giboso y que siempre pide café, pronto descubrí que era el director de la sucursal de la Caja de Ahorros de al lado. De pronto se llenan dos mesas de unos jóvenes de ambos sexos uniformados y que siempre piden un copioso desayuno o merienda, dependiendo de la hora, café o zumos, bocadillos, sándwich  y bebidas refrescantes que los y las más delgadas dejan a la mitad y cuyas conversaciones los delatan como empleados de una gran superficie, son del súper de al lado. Conforme avanza la mañana casi al mediodía llega lo más florido del barrio o sea todos los parados, los jubilados, los bebedores habituales y los ancianos. Entre esta multitud comienzan a pulular vendedores de todo, cupones, lotería, calcetines, calzoncillos, pulseras, fauna africana diversa y todo lo que quieras. Se habla de futbol de política de lo bueno que estaban años atrás los chanquetes, el pedrito y los pintaos, la Victoria grande y los chumbos en verano, entran varios marroquíes que se sientan a tomar un café que les dura tres horas y que hablan en su idioma que parece que siempre se están peleando, a veces se oye hablar en un raro francés de quien ha venido de vacaciones a su ciudad pero les parece que da categoría hablar en la lengua de Molière aunque se haga mal. El camarero, dueño, cocinero y limpiador, siempre se está quejando de la crisis con una cara más agria que un pomelo, la ciega de los cupones ve mejor que yo y el pobre anciano que siempre entra cuando ve a quién siempre le invita, saluda desde lejos esperando un desayuno que sus 300 euros mensuales no da para tomar, de camino se lleva un platito para su cena si alguien lo paga, solo y en el aquel salón en el rincón del ángulo  oscuro como el arpa de la rima de Becquer, lloraba la soledad en que se encontraba.

Y entre gritos infantiles, peticiones de tapas, risas artificiales, reacciones de los efluvios alcohólicos y silencios eternos pasa un día cualquiera que nunca será igual que el anterior y que se repetirá asiduamente para el que mire a su alrededor y sepa ver y oír.

LA ESPANTÁ (MALAGA 1937)

Llevo sobre mis hombros el peso de mi fortuna

Tantos años para esto, ropa vieja y una funda

Mi familia va delante, el rumbo siempre incierto

Nos persigue enfermedad y hambre, y nos persiguen por eso,

Por ser pobres, los sintierra, los hambrientos.

La casa llevamos al hombro, al costado los pequeños

Y si ya saben andar, pues andando, camino estáis haciendo.

A veces del mismo mar salían explosiones de fuego que

Al golpear en la tierra se volvían un infierno.

Llovía granizo de plomo escupido desde el cielo

Por pájaros criminales que mataban sin recelo.

Se sembró con nuestros cuerpos el camino de la matanza.

Regado con nuestra sangre crecieron hombres valientes

Mujeres que han dado ejemplo apretando bien los dientes

Y  un recuerdo maldito de una huída hacia la muerte.

LA POBRE ANCIANA

Quise mirar a través de sus ojos

Y me asusté

Quise leer en los surcos de su cara

Y no sabía entender

Vi su pobreza y su miseria

Y me revelé

COMO TODAS LAS VIDAS

Quien no ha sido en la vida

Torero de fieras negras

Negras como la existencia

De quien la suerte deserta

Negras como sus almas

Como sus intenciones, negras

Malos hechos, malas artes

Mala intención dondequiera

Con su muletilla blanca

Con estilo y con entereza

Se pasan la vida sorteando

A esos bichos con paciencia.

Quien no ha sido en la vida

Torero de fieras negras.

MANERAS DE SOBREVIVIR 

Mi pueblo es un pueblo de gentes muy inteligentes, con ese punto de “bacile” que solo se puede dar aquí.

Estaba sentado en el bar de la plaza y escuchaba la conversación de unos paisanos metios en años, al principio sin querer y luego afinando el oído para no perder detalle.

Antonio, que así se llamaba uno de ellos y al que se conocía por “campana” por haber sido monaguillo de chavea, le refería al “tío roque” cuya gracia de verdad era Manué que cuando iba al médico con la tos que tenía todos los inviernos y que le recuerda siempre a la tisis que tuvo de mozuelo, éste  le preguntaba:

¿Usté juma? ¿Quién yo? ¡¡ En la via ¡¡.

¿Tiene mucho polvo a su alrededor? ¡¡ Ná de ná ¡¡.

¿Humedad en su casa? ¡¡ Seca como una pasa ¡¡.

¿Antecedentes? ¡¡ Como un roble toa la via ¡¡.

Entonces le voy a poner un tratamiento y vuelva en una semana.

Me tomo el jarabe y las pastillas esas blancas muy gordas que son tan duras de tragar y en tres días como nuevo.

Pero to lo que le dices es mentira “campana”¡¡¡

Sí, pero si le digo que jumo que paso más frío que un cachorro que tuve la tisis y más cosas, me dice que lo deje tó, tome mucha agua y me abrigue y me paso una semana de perros, así que aprende “roque” que si no vas a durar tres días.

Entonces entra en conversación Jacinto “guitarra” que le llamaban así por un abuelo que la tocaba muy bien y al que se conocía en un principio por  “fiesta” por la misma razón. “Al médico nunca se debe engañá”, la verdad por delante y te ve con mejor ojo.

Cuando vio los analises que me hice me preguntó:

¿Bebe?: Naturá es lo mejó del mundo ¡¡.

¿Come grasas?: No voy a comer ese lomo en manteca que hace ella ( en este pueblo las esposas se llaman ella y a veces “la mujé” y los marios son “el” ).

¿Fuma?: Una jartá ¡¡.

Y mira no ma quitao na de ná.

¿Queréis saber cómo?: Lo primero es llevarle una arroba de ese vino tan bueno de la bodega de “candiles” y cuando lo prueba te recomienda que lo bebas con “moderación” porque es bueno pal corazón y otras cosas más.

Después le llevas una orza de lomo en manteca y cuando la prueba te recomienda que la consumas con “moderación” y por último le regalas una cajita de habanos y te dirá que solo dos al día y yo digo o su equivalente en cigarrillos.

Con esto he conseguido colarme sin número en la consulta, que me recete sin tener que esperar, estar más sano de cabeza que todos vosotros y encima tener un amigo incondicional y ayudar a que todos aprendáis a vivir con la verdad y saber que el médico es tu mejor amigo. Eso si siempre con moderación.

MANERAS DE DESPERTAR

 

 

 Estoy acostado en mi cama cuando empieza a amanecer.
 

El ruido del tráfico se mezcla con el de las noticias del día que han comenzado a dar en la radio.
 

Entonces, aún a duermevela, mi mente me traiciona y comienzo a llamarla en voz baja.
 

Me despierto azorado y algo noto en mi interior llamándola a gritos por su nombre.
 

Buenos días, tristeza.









 

MANERAS DE MORIR

3ª PARTE

 

 

El movimiento brusco de mi cama por el tropiezo de un embatado me vuelve a la realidad y estos sueños me ponen en guardia, siempre he dicho que cuando un enfermo grave llama a su madre estaba sintiendo que se moría. La sensación de estar oprimido por todos lados era cada vez mayor y en el cuello parecía que me estaban estrangulando, así y de pronto una enfermera comentó en voz alta " creo que se le clavan a este las ligaduras, se ha edematizado". Corrieron a cortar las gasas del cuello, muñecas y tobillos y noté un alivio tremendo, acompañado de un picor insoportable en dichas zonas. Pero no me podía mover, menos rascar y empecé a intentar relajarme para soportar el martirio.

Pero no me podía dormir, tenía por primera vez miedo, miedo a no sé qué, pero miedo, tenía mucha pena, era un viaje que no quería hacer, no quería dejar a todos aquí, sabía que nadie había vuelto de ese viaje, siempre preparándonos para vivir no sabía nada de esta parte de la vida, de la enfermedad del no curar.

Me estaba poniendo muy nervioso, pero yo no quería moverme y sin embargo temblaba, saltaba en la cama y me faltaba el aire. Una orden tajante con cifras y datos se inyectó en una goma y dejé de estar asustado porque mi madre me secaba el sudor y me decía algo al oído que me tranquilizaba.

Estaba paseando por el parque con ella, mi niña, tan bonita y tan guapa como siempre, pero lloraba, temía que la dejara, eso nunca mi vida yo siempre estaré contigo pero me miraba con tristeza y los ojos se le llenaban de estrellas que caían luego por sus mejillas, también estaba asustada y la sentía cerca y lejos a la vez, sueño y realidad, sus manos envolvieron la mía y fue cuando noté lo inmortal del tiempo, no distinguía la realidad del sueño pero los sentimientos fueron los mismos.

No puedo andar pero vuelo sobre los tejados de mi ciudad, sobre el mar y la orilla de sus playas, sobre las olas y me tumbo en la orilla a tomar el sol y abrazarme con mi vida, con la vida…. El calor del Sol y la pasión me hace sudar pero no incomoda, noto correr una gota en mi ojo derecho y la mano suave y cariñosa que me seca antes de que moleste.

En mi vuelo me encuentro con muchos otros conocidos que también vuelan sobre los que llevan los pies en el suelo, yo puedo decidir si ando o vuelo, . Su proximidad y el zumbido que siento en mi oído me trae a la realidad de un mosquito que merodea por mi cara buscando donde trasegar algo de líquido hemático hasta su barriga desde ese ronchón que me va a provocar y no podré rascarme.

No distingo la realidad del sueño, no diferencio el dolor real del ficticio, no veo lo que quiero, solo lo que puedo, pero de pronto todo se ilumina con una fuerte luz blanca que no me molesta a la vista, en medio de esta luz la imagen superpuesta de todos los personajes de esta obra de teatro que ha sido mi vida, todos me saludan, sonríen satisfechos por la obra finalizada, saludan agitando sus manos y uno a uno se despiden con una ceremoniosa reverencia, es muy agradable verlos a todos juntos, la música de fondo envuelve el momento con un halo de placer celestial, la luz se apaga lentamente y el telón desciende ceremonioso hasta que se hace la oscuridad total, el silencio y el olvido.

Un pitido continuo como el silbido de un tren que se aleja es la última sensación que queda en mi alma.